Ci fu un tempo, non troppo lontano, in cui essere queer sullo schermo significava principalmente tre cose: essere la spalla comica (e senza vita sessuale) del protagonista etero, essere il villain deviato della storia, o finire tragicamente male prima dei titoli di coda. La visibilità era filtrata da una lente di compassione o di derisione. Poi, un gruppo di registi visionari ha preso in mano la cinepresa e ha deciso che era ora di raccontare le nostre vite in prima persona.
Un bellissimo approfondimento di Vanity Fair ha ripercorso recentemente il contributo fondamentale di questi pionieri. Non è solo questione di aver portato il cinema queer nei festival, ma di aver letteralmente cambiato ciò che l'America (e di riflesso il mondo intero) poteva vedere e tollerare sul grande schermo, scardinando anni di censura non detta. Ecco cinque nomi che hanno fatto la storia.
Partiamo da Gregg Araki. Con la sua "Teen Apocalypse Trilogy" negli anni '90, ha sbattuto in faccia al pubblico l'angoscia, la fluidità sessuale e la rabbia punk di una generazione emarginata. I suoi film non chiedevano scusa a nessuno, erano sporchi, rumorosi e fieramente non assimilabili.
Poi c'è Gus Van Sant, che con opere come "Belli e Dannati" (My Own Private Idaho) ha portato la poesia e la malinconia del desiderio omoerotico nel cinema indipendente, creando un ponte tra la cultura underground e le star emergenti di Hollywood (l'indimenticabile River Phoenix ne è la prova).
E come dimenticare Jamie Babbit? La sua commedia cult "But I'm a Cheerleader" (Ghiaccio al limone) ha usato l'ironia feroce, l'estetica camp e i colori pastello per smontare l'orrore delle terapie di conversione. Ha dimostrato che la comunità queer poteva e doveva ridere di gusto, anche delle proprie tragedie.
L'impatto di Kimberly Peirce con "Boys Don't Cry" è stato, invece, un pugno nello stomaco necessario. Ha portato all'attenzione mainstream la realtà e il trauma delle persone transgender, aprendo un dibattito crudo e vitale in un'epoca in cui la parola "trans" era ancora un tabù assoluto nei salotti hollywoodiani.
Infine, arrivando ai giorni nostri, Luca Guadagnino. Con "Chiamami col tuo nome", ha elevato il desiderio queer a un'esperienza sensoriale, luminosa e universale. Ha tolto il senso di colpa e ha lasciato solo l'estate, i peschi e la bellezza struggente del primo amore.
Questi registi non hanno solo fatto bei film: hanno preparato il terreno per le nuove generazioni di autori, dimostrando che le storie LGBTQ+ non sono "di nicchia", ma sono grandi storie umane. E se oggi possiamo accendere Netflix e trovare decine di rappresentazioni sfaccettate, il ringraziamento va anche a chi, decenni fa, ha avuto il coraggio di girare l'obiettivo dove nessuno voleva guardare.